San Sebastián, varones

Familias enteras de bolivianos viven entre rejas. Marido, mujer e hijos. Alejandro Vargas, un abogado boliviano de 26 años, nos contó la situación...

Y nos colamos en la cárcel de varones de San Sebastián de Cochabamba haciéndonos pasar por dos miembros de una ONG española. Ratas, sida, hongos, mierda, cucarachas, drogas, violadores, niños y bebés. No podemos enseñar fotos de lo terrible de allí dentro porque los militares nos cachearon y nos quitaron la cámara. Pero hemos trazado un plan con el delegado de los presos para meter una cámara, que ellos fotografíen las infrahumanas condiciones de vida que llevan en la prisión, y nos la devuelvan para publicarlas.

El delegado se llama Marco Antonio, no mide más de un metro sesenta y su pelo al cero deja ver un gran cicatriz en el lado izquierdo de la cabeza. "Me lo hicieron nada más entrar acá por reclamar los derechos de los presos. Estuve tres días en coma y luego regresé". Vive en el penal con su hija Shasha de cinco años. "No tiene madre, hace tiempo me la quitaron y se la llevaron a un centro de menores pero recurrí, gané y la traje otra vez conmigo. Aquello es peor, aquí está con su padre".

Carlos De la Quintana cumple condena por robo de vehículos. Vive con su hija Mía de dos años y medio en un zulo de 1,30 de altura por dos de largo que comparte con tres personas más. "Las ratas... aquí nos conocemos todos, ya somo amigos...", dice Carlos mientras sostiene a Mía en sus brazos.